Shirley Taieb
KENOSHA, Wisconsin. – Un homme noir, accosté par la police lors d’un appel de conflit domestique, se retrouve avec des blessures par balle dans le dos qui l’empêcheront probablement de marcher à nouveau. Un jeune blanc de 17 ans, fusil à la main, passe devant les autorités sans être touché au milieu des cris qu’il vient d’abattre trois personnes qui protestaient contre la fusillade de l’homme noir.
Deux moments d’effusion de sang, à deux jours et à 3 km l’un de l’autre à Kenosha, Wisconsin. Et dans ces deux moments, cette ville de taille moyenne du Midwest semblait être le microcosme d’une nation ravagée par la discorde sur l’iniquité raciale, la police et la signification de la sécurité publique.
La chaîne d’événements qui a commencé le 23 août avec la fusillade de Jacob Blake est devenue une radiographie contestée d’une société divisée – une image en noir et blanc où certains voient une injustice raciale qui prouve l’urgence du mouvement Black Lives Matter, tandis que d’autres voient des émeutes qui ont poussé un adolescent à essayer de défendre une communauté contre le chaos.
Mais pour beaucoup à Kenosha – faisant le bilan d’une semaine mouvementée avant la visite prévue mardi du président Donald Trump – ce n’est pas aussi simple que cela.
Alors que les gens ici naviguent dans des rues barricadées, des fenêtres barricadées et leur propre place le long de certaines des failles les plus profondes qui fendent les États-Unis, il existe bien plus que deux perspectives sur ce qui s’est passé, ce que cela signifie et la voie à suivre.
« JE VEUX QU’IL VOYE CET ENDROIT »
Charles Stevenson s’est arrêté dans un bloc vert tranquille à 245 km de sa maison de Green Bay. Il y avait quelque chose qu’il voulait montrer à son fils de 9 ans.
«Tu vois cet appartement là-bas? Numéro 4? C’est là que j’ai grandi », a déclaré Stevenson. Il se retourna, posant une main sur l’épaule du garçon. « Et c’est là qu’ils l’ont abattu. »
Tous deux regardèrent le sol et se turent.
« Je voulais qu’il voit cet endroit pour comprendre les problèmes auxquels nous sommes confrontés dans ce monde », a déclaré Stevenson plus tard.
C’était l’endroit où Blake, 29 ans, a été abattu dans le dos et paralysé par l’officier Rusten Sheskey, qui a attrapé la chemise de Blake alors qu’il se penchait dans un VUS. À l’intérieur se trouvaient les enfants de Blake, âgés de 8, 5 et 3 ans.
Prenant le ton d’un entraîneur, Stevenson, 47 ans, qui travaille dans la construction, a dit à son fils: C’est ce qu’ils nous font. Voilà ce qui peut arriver. Vous devez être préparé, comme je vous l’ai dit.
Au coin de la rue, Tireece Anderson a déclaré que la fusillade ne l’avait pas surpris. La police ne s’entend pas avec les résidents noirs comme lui, a déclaré Anderson, un ouvrier d’entrepôt de 32 ans qui a eu ses propres rencontres avec le système de justice pénale et avec la police, dit-il à tort ciblé et a été indûment dur avec lui.
Dans le même temps, a-t-il déclaré, les résidents noirs ont autant besoin de sécurité et de police que quiconque – en particulier après la fusillade et les troubles et la violence qui ont suivi, alors que des rumeurs ricochaient autour de la ville selon lesquelles les gens se rendaient à Kenosha pour causer plus de chaos.
«Nous ne savons pas quoi croire», a déclaré la petite amie d’Anderson, Rose Cavin, 30 ans, qui est blanche.
«Ou à qui faire confiance», a ajouté Anderson.
«Il vient de les tirer!»
À quelques kilomètres de l’endroit où Blake a été abattu, des coups de feu ont de nouveau éclaté deux nuits plus tard.
Cette fois, selon la police, les coups de feu provenaient du fusil de Kyle Rittenhouse, un jeune de 17 ans d’une ville voisine de l’Illinois.
Des bâtiments avaient été incendiés et des commerces vandalisés à Kenosha alors que les manifestations avaient éclaté la nuit précédente. Ancien membre d’un programme de cadets de la police, Rittenhouse a déclaré au journal conservateur le Daily Caller qu’il était là pour garder une entreprise et pour aider si des gens se blessaient, apportant une trousse de premiers soins avec son fusil.
Il finirait par tuer deux personnes, Joseph Rosenbaum et Anthony Huber, et en blesser une troisième, Gaige Grosskreutz, dans une série de rencontres qui ont fait boule de neige après que Rosenbaum ait jeté un sac en plastique à Rittenhouse, selon une plainte au tribunal.
Après les coups de feu, avec son fusil de type AR-15 sur l’épaule et les mains en l’air, Rittenhouse s’est dirigé vers des véhicules de police qui continuaient à le dépasser, alors même qu’un témoin criait: «Il vient de leur tirer dessus! Le chef de la police Daniel Miskinis a expliqué la réponse en tant qu’officiers face à une scène chaotique.
Rittenhouse, parfois sauveteur, s’est rendu plus tard, ont déclaré ses avocats, et est maintenant emprisonné pour homicide. Alors que les procureurs qualifient sa conduite de criminelle, ses avocats disent qu’il s’est défendu contre une foule essayant de le désarmer et de le blesser. Eux et d’autres partisans le décrivent comme un héros qui a résisté à l’anarchie.
«C’est un Américain courageux, patriotique, compatissant et respectueux des lois qui aime son pays et sa communauté. Il n’a rien fait de mal », a déclaré l’un de ses avocats, John Pierce.
Pendant ce temps, la petite amie de Huber a aidé à planifier les funérailles de la jeune femme de 26 ans et a passé en revue ce qui-si dans son esprit. Il l’avait guidée dans une ruelle, a-t-elle dit, avant de courir après Rittenhouse quand Rosenbaum a été abattu.
«Il connaissait les conséquences potentielles de ses actes, et il était prêt à mourir pour que d’autres ne le fassent pas», a déclaré la femme, Hannah Gittings. « C’est un héros. »
« CECI EST DIFFÉRENT »
Situé le long du lac Michigan entre Chicago et Milwaukee, Kenosha est dans une certaine mesure une tranche démographique des États-Unis.
Ses 100000 habitants sont à 80% blancs, 12% noirs et 18% hispaniques (une ethnie qui peut inclure n’importe quelle race) – un peu mais pas extrêmement plus blancs que le pays dans son ensemble, selon les chiffres du recensement. Le revenu médian des ménages d’environ 54 000 $ est d’environ 10% inférieur à la médiane nationale. Trump a remporté le comté de Kenosha contre la démocrate Hillary Clinton en 2016 par environ 250 voix.
Ancien centre de fabrication automobile, la ville s’est développée au cours des dernières décennies, avec un centre de distribution Amazon et l’usine d’électronique Foxconn prévue à proximité offrant de nouvelles opportunités. Des condos et des musées ont été construits sur un site au bord du lac consacré à la fabrication.
Mais les habitants ne tardent pas à dire que Kenosha a une atmosphère de petite ville, et beaucoup ont été stupéfaits de voir leur ville du cœur frappée par un niveau de conflit qu’ils avaient observé de loin cet été, dans des villes de Minneapolis à New York en passant par Portland, Oregon.
«Je suis maire depuis très, très longtemps. Mais ce n’est pas ce à quoi j’ai l’habitude », a déclaré John Antaramian, un démocrate qui est revenu au pouvoir en 2016 après avoir servi de 1992 à 2008.« C’est différent. »
« IL Y A DEUX SYSTÈMES DE JUSTICE »
«Il y a deux systèmes de justice. Il y en a un pour ce garçon blanc … et puis il y a un système de justice pour le mien », a déclaré le père de Blake, Jacob Blake Sr., à une foule diversifiée d’environ 1 000 personnes lors d’un rassemblement samedi.
«Le racisme est le système», a-t-il ajouté plus tard aux journalistes.
Les représentants de la famille et de la police de Blake contestent une grande partie de ce qui s’est passé. Les enquêteurs de l’État disent que cela a commencé par un appel d’une femme qui a dit que son petit ami n’était pas censé être là.
Un syndicat de police a déclaré que Blake s’était battu avec des policiers, avait refusé de laisser tomber un couteau et n’avait pas répondu quand ils l’avaient assommé deux fois. L’avocat de sa famille, Ben Crump, a déclaré que Blake essayait simplement de briser une dispute, n’a pas provoqué la police et n’a pas été vu avec un couteau. Les enquêteurs de l’État ont seulement déclaré que les agents avaient vu un couteau sur le plancher de la voiture.
La famille de Blake a appelé à des accusations de tentative d’homicide contre Sheskey et au licenciement de deux autres agents impliqués dans la rencontre.
Allongé dans son lit d’hôpital à Milwaukee cette semaine, Blake a serré la main de son père et a demandé: «Pourquoi m’ont-ils tiré sept fois?» l’a dit Blake au rassemblement.
« J’ai dit: » Bébé, ils n’étaient pas censés te tirer dessus du tout. « »
« LA POLICE SONT LES BONNES GENS »
Le matin après le rassemblement pour Blake, un groupe beaucoup plus petit s’est réuni sur la même place pour envoyer un message différent: «Back the Blue».
Pour ces manifestants, pour la plupart blancs, ce qui s’était passé dans leur ville était une parodie de destruction et de criminalité qui a pu se dérouler sous le couvert de la protestation.
«Les policiers sont les bonnes personnes. Ils devraient être laissés pour faire leur travail », a déclaré Amy Busick.
Elle et son partenaire, Dustin Bose, vivent à proximité du centre des manifestations et des incendies plus tôt dans la semaine. Les deux ont déclaré qu’ils avaient passé des nuits sur leur porche avec leurs armes chargées, estimant qu’ils avaient besoin de protéger leur maison et leur famille, y compris un enfant de 5 ans et un handicapé de 19 ans.
Ils n’ont rien à redire à Rittenhouse; il se défendait, disent-ils: «Je pense que le gamin est un patriote», a déclaré Bose, 40 ans, qui travaille dans un atelier de fabrication de métaux.
Le couple blanc a exprimé des doutes quant à la fusillade de Blake, en particulier à sept reprises, mais ils ont également noté que la police avait déclaré qu’il leur résistait. Bose a lui-même eu des démêlés avec la loi, mais il dit que les conséquences étaient «mon fait».
Les deux ne voient pas le tir de Blake comme une fonction de race.
«Je sais que le racisme existe», a déclaré Bose, dont le beau-père est noir. «Je soutiens ce que les gens essaient de manifester ici, mais en même temps, je soutiens également la loi et l’ordre.»
«Les gens doivent comprendre que ce n’est pas noir contre blanc», a ajouté Busick, 41 ans, un serveur de restaurant. «C’est le bien contre le mal. Période. »
«LE PROBLÈME AMÉRICAIN»
Après que la mort de George Floyd le 25 mai aux mains de la police de Minneapolis a déclenché des manifestations dans tout le pays, Isaac Wallner a exhorté la police de Kenosha, sa ville natale, à entamer des conversations avec les résidents noirs pour éviter d’éventuels troubles plus tard.
«Mais ils ne l’ont pas fait», a déclaré Wallner, chauffeur de camion noir, activiste et aspirant policier lui-même.
« Je veux dire aux officiers: » Mon objectif est d’être l’un de vous … enfin, pas vous, mais un meilleur vous « , dit Wallner, 30 ans.
Cet objectif est valable même si Wallner dit qu’il a eu sa propre part de démêlés avec des officiers et se sent parfois visé parce qu’il est noir.
Mais jamais, dit-il, le racisme systémique ne s’est senti aussi brutal que lors des récentes manifestations.
À certains moments, les députés du shérif du comté de Kenosha ont tiré des boules de poivre sur les manifestants – y compris Wallner alors qu’il fournissait une aide médicale aux manifestants, a-t-il dit – et en ont arrêté certains pour avoir enfreint le couvre-feu. Pourtant, les autorités à bord d’un véhicule blindé ont été enregistrées lançant de l’eau en bouteille à un groupe de civils armés, dont Rittenhouse, et les remerciant d’être là.
«Nous vous apprécions les gars. Nous le faisons vraiment », a déclaré une voix non identifiée du véhicule. Le shérif du comté de Kenosha, David Beth, a déclaré plus tard que cette remarque «ne reflète pas toute la perspective des forces de l’ordre sur ce qui s’est passé».
Pourtant, « si cela ne crie pas le problème américain », dit Wallner, « je ne sais pas ce que fait. »
« JE PEUX VOIR POURQUOI LA COURSE EST JETÉE DANS CELA »
Donnant sur le bord du lac prisé de Kenosha, James White et sa petite amie ont disséqué les événements qui ont secoué leur ville natale.
«Vous avez un homme noir qui a été abattu, innocent. Vous avez un homme blanc qui tire sur les gens … et qui passe devant la police », a déclaré White, 18 ans.« Je peux voir pourquoi la race est lancée là-dedans. »
Le futur étudiant de première année, qui est noir, voit sa ville natale comme un lieu convivial où les gens forgent des liens avec les autres. Pourtant, il soutient les manifestations.
Mais il est énervé par les incendies et les bris de vitres qu’il considère – comme beaucoup d’autres ici – comme des gens de l’extérieur de la ville «détruisant notre ville»; la police affirme que 58% des 175 personnes arrêtées du 24 août au dimanche midi avaient des adresses hors de la ville.
Une nuit, White était chez un ami, écoutant la circulation des scanners de la police sur une foule qui approchait, et ils se sont suffisamment inquiétés pour éteindre les lumières et rester assis en silence. La rumeur avait circulé qu’une foule était là pour attaquer les maisons des Blancs dans le quartier racialement mixte de l’ami, dit-il.
«Ils disent, au moins parce que (Blake) a été abattu par un homme blanc, que les Blancs sont le problème», dit White, qui ne voit pas les absolus. Sa petite amie est blanche.
« JE NE SENS PAS QUE VOUS DEVEZ PRENDRE UN CÔTÉ EXTRÊME »
Par un après-midi collant, Lisa Pugh et deux autres mamans qu’elle venait de rencontrer ont peint certaines des nombreuses peintures murales qui ont surgi sur les vitrines ceinturées de contreplaqué autour de Kenosha.
«L’amour guérit», ont écrit les femmes, leurs enfants aidant là où ils pouvaient atteindre. « Reste fort. » « Tolérance. »
Pour Pugh, c’était une façon de faire quelque chose de positif pour répondre à la douleur de la ville, pour montrer aux enfants que les gens pouvaient se rassembler.
La violence, le vandalisme, tout cela, l’avait fait pleurer la veille. Elle voit des habitants canaliser leur colère vers des manifestations pacifiques, «et ils devraient l’être», a-t-elle déclaré. Mais la destruction lui a brisé le cœur.
Elle a vu des commentateurs en ligne demander: Comment pouvez-vous être contrarié à ce sujet? La lutte pour la vie des gens n’est-elle pas plus importante que les choses?
«Je n’ai pas l’impression que vous deviez prendre une position extrême d’un côté ou de l’autre», a déclaré Pugh, 32 ans, graphiste blanc. «Vous pouvez être en colère contre la mort de gens et l’incendie de votre communauté.»
Pour toutes les peintures murales pleines d’espoir, des messages plus tranchants ont également été écrits sur les murs de Kenosha. Des graffitis sur une école du centre-ville ont déclaré que la police «avait aidé le meurtrier à s’échapper» et a demandé: «Combien d’autres doivent mourir?»
Il a été supprimé.
« NOUS AVONS BESOIN D’UN FRONT UNI POUR UNE CAUSE UNIE »
Ce fut une longue semaine pour John et Patricia Baldwin.
Pendant des jours, ils sont restés dans leur magasin de téléphones portables presque toute la nuit, John portant son arme d’épaule, pour garder les lieux alors que des vandales frappaient les magasins voisins. Enfin, rassuré par l’annonce de mercredi d’un afflux accru de la Garde nationale, le couple épuisé est rentré chez lui pour une nuit.
À un moment donné cette nuit-là, la porte vitrée était cassée et des téléphones ont été pris. Les larmes ont jailli dans les yeux de John le lendemain matin alors qu’il regardait le magasin qu’il avait réussi à acheter il y a 15 ans, deux ans après qu’un coup à la porte d’un magasin de téléphones portables bientôt ouvert s’est transformé en un emploi, des promotions et une opportunité de propriété pour un homme sans éducation universitaire.
« Qu’est-ce qui vous ferait penser que démolir mon magasin profitera à la cause? » se demanda John, qui est Black. «Nous nous battons pour les mêmes raisons et nous ne devrions pas être la victime.»
Néanmoins, les Baldwin ont rejoint les manifestations pacifiques cette semaine, équilibrant leur frustration contre leurs propres expériences d’iniquité raciale. Ils ont senti que le moment exigeait de le prendre.
«Si nous n’essayons pas maintenant, nous ne le saurons jamais», a déclaré John. «Cette nation se sent tellement brisée en ce moment.»
Il a besoin de la loi et de l’ordre, dit-il, mais il a également besoin de policiers qui agissent correctement et traitent les gens équitablement. Il a besoin de nouvelles lois pour s’assurer qu’elles le font.
Et surtout, «nous avons besoin de changement. Nous avons besoin d’un front uni, pour une cause unie, pour une nation unie », a-t-il déclaré.
«Une nation, sous Dieu, avec liberté et justice pour tous.»
———
Le rédacteur de l’Associated Press Stephen Groves et le journaliste vidéo David R. Martin ont contribué.
