Shirley Taieb
MARIETTA, Ga. – La petite fille a couru vers elle, les yeux écarquillés et étourdi.
«Êtes-vous Charisse Davis? demanda la quatrième niveleuse.
Davis était stupéfait. Ancienne institutrice de maternelle et bibliothécaire, elle était plus habituée à amener ses deux fils à s’entraîner au basket qu’à être considérée comme une célébrité locale. Mais maintenant, elle avait été élue la seule femme noire du conseil scolaire du comté de Cobb, gagnant des fonctions dans une communauté de banlieue autrefois conservatrice où les gens qui ressemblaient à elle occupaient rarement des postes de pouvoir.
Quelque chose avait changé dans cet endroit, et quelque chose avait changé en elle.
«J’adore tes cheveux – tes cheveux ressemblent à mes cheveux», hurla la fille en appelant des amis.
Ce fut un moment à la fois innocent et révélateur: non seulement une enfant se voyant dans un leader élu, mais aussi le reflet du pouvoir croissant rapidement des femmes noires. C’est un changement capital qui pourrait marquer l’histoire sur un ticket national et déterminer le résultat de la course à la présidentielle.
———
NOTE DE LA RÉDACTION – Les Américains se préparent à choisir un leader et un chemin à travers une période de divisions et de troubles extraordinaires. Les journalistes d’Associated Press racontent leurs histoires dans la série «America Disrupted».
———
Les femmes noires ont longtemps été au cœur du Parti démocrate – parmi les électeurs les plus fiables et les plus fidèles du parti – mais pendant des décennies, cette allégeance ne s’est pas traduite par leur propre ascension politique. Il n’y a eu aucune femme gouverneure noire, seulement deux sénateurs, plusieurs dizaines de femmes au Congrès.
Et les gens qui les représentent à la place n’ont pas répondu à leurs besoins: les disparités en matière d’éducation et d’opportunités ont conduit les femmes noires à gagner en moyenne 64 cents pour chaque dollar gagné par un homme blanc. Des inégalités de longue date en matière de santé ont entraîné la mort disproportionnée des Noirs du COVID-19.
Et d’innombrables cas de brutalité policière ont laissé de nombreuses femmes noires terrifiées chaque fois que leurs enfants sortaient de l’allée, craignant de ne pas rentrer chez elles vivantes.
Désormais, les femmes noires sont mobilisées et exigent un retour sur investissement en retard. Le candidat démocrate à la présidentielle Joe Biden a nommé mardi Kamala Harris comme son candidat à la vice-présidence, faisant du sénateur californien la première femme noire à figurer sur le ticket présidentiel d’un grand parti.
Ce jalon survient après des années de travail politique à travers l’Amérique, où les femmes noires se sont présentées et ont remporté des élections en nombre historique, du Congrès aux conseils scolaires du comté.
Cette transformation a lieu dans des endroits autrefois improbables, les comtés de banlieue du Sud. Des endroits comme Cobb, une vaste étendue de centres commerciaux et de subdivisions juste au nord d’Atlanta dont la population a doublé au milieu du siècle dernier alors que les Blancs fuyaient la ville. Puis, lentement, des familles de couleur ont suivi, cherchant également des cours plus grandes et de meilleures écoles.
L’année de la naissance de Charisse Davis, 1980, le comté de Cobb était à 4,5% afro-américain. Maintenant, il est plus de 27% noir et 13% hispanique. Sa politique a rattrapé sa démographie: en 2016, Hillary Clinton a été la première candidate démocrate à la présidentielle à remporter une victoire dans le comté de Cobb depuis Jimmy Carter, un Géorgien, en 1976.
La présidence du président Donald Trump, qui a alimenté les divisions raciales et fait appel au grief des Blancs, a déclenché pour certains ici une urgence écrasante. Ils ont ajouté leurs noms aux bulletins de vote bas; ils ont sollicité; ils ont frappé aux portes.
Lorsque Stacey Abrams, une démocrate progressiste noire, s’est présentée au poste de gouverneur en 2018, elle a concentré sa campagne sur les femmes de couleur. Lors de cette élection, plus de 51 000 femmes noires du comté de Cobb ont voté – 20 000 de plus que celles qui ont voté aux élections de mi-mandat quatre ans plus tôt.
Bien qu’Abrams ait perdu de peu dans tout l’État, elle a remporté le comté de Cobb facilement. Pendant ce temps, Lucy McBath, une mère noire dont le fils de 17 ans a été tué par un homme blanc qui pensait que sa musique était trop forte, a remporté un siège au Congrès qui comprend une partie du comté, un district autrefois détenu par le brandon conservateur Newt Gingrich.
Charisse Davis a regardé les membres du conseil scolaire et n’a vu aucune femme noire, alors elle a couru et a gagné. Une autre femme noire est devenue la présidente des jeunes républicains du comté. Deux se sont joints au banc de la Cour supérieure. Une adolescente s’est présentée comme présidente de classe et elle a gagné aussi.
« Nous avons regardé depuis la ligne de touche et avons permis à d’autres personnes de prendre leur tour et de prendre ces positions de pouvoir », a déclaré Davis. «Maintenant, nous devons essentiellement le réparer.»
———
La première réunion du Parti démocrate du comté après l’élection de Trump était uniquement debout.
«C’était presque comme un groupe de soutien. Nous devions être ensemble, nous devions pleurer et crier », a déclaré Davis. « Qu’est-il arrivé? »
Partout dans le comté, il y avait une introspection sur la façon dont Clinton a perdu des électeurs blancs de la classe ouvrière, mais beaucoup moins sur les raisons pour lesquelles les démocrates ont également perdu une partie du soutien de cette circonscription centrale.
Historiquement, les femmes noires votent en nombre extraordinaire, et elles ne votent pas seules: elles conduisent leurs familles, leurs églises, leurs voisins aux urnes.
Mais en 2016, les Afro-Américains ne se sont pas présentés dans les chiffres auxquels le parti s’attendait. Pour la première fois en 20 ans, leur participation a diminué lors d’une élection présidentielle. Environ 70% des femmes noires éligibles ont voté en 2012 lorsque le président Barack Obama, le premier président noir, a obtenu un second mandat. Mais en 2016, ce nombre a glissé à 64%, son niveau d’avant Obama.
Bien qu’il y ait eu plusieurs raisons à la perte de Clinton, y compris une grande défection des électeurs blancs, certains ont vu cette baisse comme un signe que les électeurs noirs avaient été tenus pour acquis. Des organisations ont vu le jour à travers le pays pour motiver les femmes noires à s’organiser, à se présenter et à gagner.
«Nous n’avons jamais été en ce moment», a déclaré Aimee Allison, qui a fondé en 2018 le réseau She the People, qui s’efforce de former un million de femmes de couleur dans sept États du champ de bataille. «Pour nous, en tant que groupe, reconnaître notre propre pouvoir politique signifie que nous exigeons également de gouverner.»
Le pouvoir des électeurs noirs a été démontré lorsqu’ils ont massivement soutenu Biden à la primaire de Caroline du Sud, lui donnant une victoire stupéfiante qui a sauvé sa campagne et l’a mis sur la voie de l’investiture. Les femmes noires représentaient environ un tiers des électeurs démocrates de l’État et environ les deux tiers ont voté pour Biden, selon l’enquête AP VoteCast.
Biden s’est rapidement engagé à choisir une femme comme colistière, et a sélectionné Harris parmi une liste comprenant plusieurs candidats noirs – y compris la représentante californienne Karen Bass, qui a parfaitement résumé les objectifs des femmes noires: «représentation, reconnaissance, inclusion», a-t-elle déclaré. .
Ceux qui défendent les femmes noires en politique disent que les enjeux n’ont jamais été aussi élevés.
Ils soulignent que l’administration Trump n’a pas réussi à contenir le coronavirus qui a tué plus de 154 000 Américains, dont une part disproportionnée d’Afro-Américains. Il a répondu aux manifestations de masse contre les violences policières en traitant les manifestants de voyous et en encourageant les forces de l’ordre à les repousser avec force.
«Étant donné à quel point les femmes noires ont été directement touchées par l’incompétence et les méfaits de l’administration Trump, les femmes noires vont être à l’avant-garde, non seulement en suscitant la participation électorale, mais aussi en façonnant les conversations que nous aurons dans ce la saison électorale », a déclaré Abrams, qui était également considéré comme un éventuel candidat à la vice-présidence de Biden. «Cela a été un changement radical dans l’importance de nos voix.»
Les femmes noires peuvent rencontrer ce moment d’une manière que personne d’autre ne peut, disent-elles: le monde a regardé la vidéo de George Floyd mendiant sa mère alors qu’il mourait sous le genou d’un policier.
Les fils de Charisse Davis, âgés de 10 et 14 ans, lui ont demandé: Pourquoi l’officier ne le laisse-t-il pas se lever?
Quand elle regarde ses propres fils, elle voit ses bébés. Mais le garçon plus âgé est maintenant plus grand qu’elle. Il aime les sweats à capuche. Elle craint qu’un étranger puisse le voir comme une menace, pas un garçon dont la mère doit encore lui rappeler de passer la soie dentaire.
«C’est la réalité d’être une mère noire dans ce pays», dit-elle.
Elle reçoit des messages après les réunions du conseil scolaire: «Les gens comme vous sont le problème», a déclaré l’un d’eux. «C’est une raciste», a écrit un homme. Un autre l’a qualifiée de «provocante» et a dit qu’il avait demandé à son fils de regarder les réunions du conseil scolaire «pour voir comment il ne devrait pas se comporter».
Elle entend: Vous n’êtes pas à votre place.
«Vous démontez la machine, faites basculer le bateau, et toutes ces choses sont comme elles le sont par conception», a-t-elle déclaré, ajoutant que l’une des écoles secondaires du district qu’elle représente porte le nom d’un officier confédéré.
«C’est sur quoi le pays est bâti, c’est le racisme, c’est le racisme systémique, c’est la suprématie blanche. Ce sont toutes ces choses dont nous ne parlons pas. Mais sinon maintenant, quand?
———
Lorsque le fils de Chinita Allen, âgé de 20 ans, rentrait de l’université plus tôt cette année, lui et un ami sont allés s’entraîner dans leur ancien lycée dans la partie aisée, à majorité blanche, du comté où ils vivent. Il y avait été une star du football. Mais quelqu’un a vu deux hommes noirs et a appelé la police pour signaler tout soupçon.
Elle a publié l’histoire de son fils sur Facebook, et elle a explosé dans cette communauté.
Dans un passé pas si lointain, elle n’aurait peut-être pas pris la parole. Soccer mom et éducatrice, elle avait longtemps évité de parler de race, de faire basculer le bateau – jusqu’à ce que Trump gagne. Maintenant, elle est présidente de Cobb Democratic Women et dirige la charge pour essayer de rendre le comté totalement bleu.
«Il s’agit de connaître votre valeur», dit-elle. «Nous avons toujours été ici, comme le chemin de fer clandestin. Mais il a fait surface maintenant. D’une grande façon. C’est un train ferroviaire. »
Les femmes noires ont alimenté le mouvement des droits civiques, mais en sont rarement devenues les vedettes. Des femmes comme Fannie Lou Hamer, Diane Nash, Myrlie Evers, Ella Baker et Dorothy Height n’ont jamais occupé de poste politique, mais elles ont joué un rôle essentiel, a déclaré Nadia Brown, professeure de sciences politiques à l’Université Purdue.
Ce n’est qu’occasionnellement que leur travail a conduit à des fonctions électives, comme cela a été le cas lorsque Shirley Chisholm est devenue la première femme noire élue au Congrès, en 1968, et candidate à la présidence en 1972.
Mais le paysage a radicalement changé au cours des derniers cycles. Il y a à peine deux ans, cinq femmes noires ont été élues au Congrès, dont quatre dans des districts à majorité blanche, selon l’enquête de 2019 de Higher Heights Black Women in American Politics. Le Congrès compte désormais plus de femmes noires que jamais auparavant: 22 femmes du Congrès et Harris au Sénat, juste la deuxième à siéger dans cette chambre,
Le changement s’est étendu aux bureaux d’État et locaux. Deux femmes noires se présentent aux élections de gouverneur en Virginie, et si l’une d’elles gagne, elle deviendra la première femme noire du pays.
Dans le comté de Cobb, Kellie Hill est entrée dans l’histoire en juin en tant que l’une des deux femmes noires élues à la Cour supérieure. Lorsqu’elle a déménagé pour la première fois en Géorgie il y a 30 ans, ses collègues avocats ont supposé qu’elle était l’assistante de sa secrétaire.
«J’ai dit pendant des années:« Peut-être qu’un jour, ils seront prêts pour moi », a déclaré Hill. «Et aussi excitant que cela soit d’être le premier, c’est un peu incroyable que nous ayons une conversation sur le fait d’être le premier en 2020.»
Bien qu’ils représentent environ 7,5% de l’électorat, moins de 2% des postes exécutifs élus dans tout l’État étaient occupés par des femmes noires en novembre 2019. Ils représentent moins de 5% des titulaires élus dans les bureaux exécutifs de l’État, le Congrès et les législatures des États, selon l’enquête Higher Heights.
« Les femmes noires ont fait tout ce que les États-Unis nous ont dit pour nous assurer du succès et nous sommes toujours au bas de notre classement en termes de retour », a déclaré LaTosha Brown, co-fondatrice de Black Voters Matter.
Les femmes noires enregistrent des gains scolaires plus rapides que tout autre groupe démographique aux États-Unis – avec une augmentation de 76% du nombre de diplômes universitaires obtenus au cours des 20 dernières années, mais elles ne récoltent pas les avantages économiques promis. En moyenne, les femmes noires gagnaient 64 cents pour chaque dollar gagné par un homme blanc. Mais cela tombe à 55 cents pour les femmes noires titulaires d’un diplôme professionnel par rapport aux hommes blancs ayant le même niveau de scolarité.
«Les gens nous ont dit que l’éducation est la clé du succès», a déclaré Brown. «Qu’ont fait les femmes noires? Les femmes noires, de n’importe quel groupe de circonscription dans ce pays, nous entrons à l’université plus que tout autre groupe dans ce pays. Alors pourquoi la richesse ne reflète-t-elle pas cela?
En conséquence, a déclaré Bev Jackson, présidente du caucus afro-américain du comté de Cobb du Parti démocrate, les femmes noires ont une résilience particulière: elles n’ont pas de filet de sécurité, alors les femmes noires apprennent simplement à mieux marcher sur la corde raide.
Jackson pensa à quel point elle souhaitait que ses parents aient vécu pour voir une femme noire s’approcher si près du manoir du gouverneur. Les racines de sa famille dans le comté de Cobb remontent à plus de 100 ans. Ses parents sont allés dans des écoles séparées et ont siroté des fontaines d’eau séparées.
Une fois, quand Jackson était une petite fille, elle s’est assise à un comptoir de déjeuner parce qu’elle voulait un Coca aux cerises. La serveuse vient de la croiser, refusant de la servir.
Désormais, les femmes noires autour d’elle osent courir, gagner et exiger de leurs dirigeants qu’ils réparent le système cassé qui entretient des disparités dans les services de police, les soins de santé, l’éducation et l’économie.
«Vous avez pris nos votes pour acquis pendant des années. Mais devinez quoi? dit-elle. « C’est le moment de la récupération: qu’allez-vous faire pour nous? »
———
Les républicains ne sont pas à l’abri de ce réveil.
DeAnna Harris a été récemment élue présidente des jeunes républicains du comté de Cobb, la première personne noire en poste. Pour mettre en valeur les républicains noirs locaux – le procureur de district, le shérif adjoint, un ancien représentant de l’État – elle a organisé son événement inaugural dans l’église historique afro-américaine à laquelle elle fréquente. La foule était diversifiée, dit-elle, et elle en était fière.
Elle essaie de faire un discours conservateur aux autres électeurs noirs en vantant les idéaux auxquels elle croit: petit gouvernement, droits des armes à feu, liberté religieuse, anti-avortement. La réponse est généralement quelque chose du genre, « mais je n’aime pas Trump. »
« Il n’a jamais joué le rôle de politicien, qui monte là-haut et sourit et dit toutes les bonnes choses et fait un clin d’œil à la caméra, puis quand vous vous retournez, ils vous poignardent dans le dos », a déclaré Harris. Bien qu’elle n’aime pas son ton ou ses tweets, elle soutient Trump en raison de sa politique conservatrice.
Mais elle pense également qu’il est impératif que les républicains élargissent leur base. La fête devrait ressembler à l’Amérique, pense-t-elle, et pour l’instant, ce n’est pas le cas.
Le Parti démocrate de Géorgie est convaincu que l’enthousiasme est de son côté. Fair Fight Action, l’organisation fondée par Abrams, a calculé que la Géorgie comptait plus de 750000 nouveaux électeurs non inscrits en 2018, dont 49% d’électeurs de couleur. Et malgré une pandémie et des heures de file d’attente dans certains bureaux de vote, plus de démocrates ont voté lors de la primaire présidentielle de juin qu’en 2008, quand Obama était sur le coup.
Cette énergie démocrate est particulièrement visible dans ces banlieues du nord d’Atlanta. McBath, le titulaire dans le 6e district du Congrès, s’est présenté sans opposition et a obtenu 26 000 voix de plus que les cinq candidats républicains réunis. Dans le comté de Cobb, près de 33000 Afro-Américains ont voté à la primaire de 2016. Dans la primaire 2020: plus de 52000. Les deux sénateurs républicains de l’État sont en lice, plaçant la Géorgie en première ligne de la lutte pour le contrôle du Sénat.
« Le cycle électoral de 2020 sera essentiel pour changer le cours de l’histoire dans ce pays », a déclaré Nikema Williams, président du Parti démocrate de Géorgie, qui a été choisi pour remplacer le représentant John Lewis, le leader des droits civiques décédé en Juillet, sur le scrutin de novembre. «Nous sommes maintenant un champ de bataille en Géorgie, et les femmes noires ouvrent la voie.»
Dans le comté de Cobb, même ceux qui ne peuvent pas voter eux-mêmes sont déterminés à contrecarrer les chances de réélection de Trump. Gabby Bashizi faisait partie des milliers d’adolescents qui ont comploté sur le site de médias sociaux TikTok pour réserver des billets pour le rassemblement de Trump à Tulsa, Oklahoma, en juin, puis ne pas se présenter.
Trump a déclaré qu’il s’attendait à ce qu’un million de fans y assistent. Il y avait environ 6 000 places et beaucoup de sièges vides.
«Je pense qu’il est vraiment dangereux», a déclaré Bashizi, 17 ans. Son père est un immigrant du Congo, donc cela semble personnel chaque fois que Trump appelle les immigrés des criminels ou les manifestants de Black Lives Matter des «voyous». «Nous le ressentons tous. Nous rentrons tous à la maison effrayés. Est-ce que ce sera moi le prochain?
Quand elle était plus jeune, elle a eu du mal à se valoriser. Aucune princesse Disney ne lui ressemblait. Les gens lui ont touché les cheveux, comme si c’était une étrange curiosité. En sixième, elle l’a fait bourdonner à la largeur d’un bouchon de bouteille, et a pleuré et pleuré.
Puis elle a commencé à voir des femmes noires monter.
«Les voir combattre leur combat sur la scène nationale m’a amené à pouvoir mener mon combat à un niveau personnel», a-t-elle déclaré. Elle a repoussé ses cheveux.
Charisse Davis a déclaré que ce sont ces jeunes femmes qui lui donnent l’espoir d’un jour meilleur: elles sont idéalistes, elles arrivent à maturité à une époque où les femmes noires se lèvent, et elles peuvent regarder autour de vous, voir des gens comme elles et croire que tout est possible.
Elle connaît une jeune fille de 18 ans nommée Audrey McNeal. McNeal a couru pour être le président de la classe à son lycée principalement blanc, et a perdu. Elle pensa à un poème qu’elle écrivit une fois sur une princesse envieuse de son frère parce qu’un jour il serait roi; elle voulait être puissante. Elle a couru à nouveau et a gagné.
«Il est temps que nous nous représentions nous-mêmes», a déclaré McNeal. Elle est maintenant déléguée à la Convention nationale démocrate. Elle se dirige vers le Barnard College pour étudier la politique.
Elle pense qu’elle sera un jour secrétaire d’État. Et puis, peut-être, président.
———
Les rédacteurs d’Associated Press Angeliki Kastanis, Josh Boak, Emily Swanson et Hannah Fingerhut ont contribué à ce rapport.
