Shirley Taieb
LOS ANGELES –
Il n’y a pas eu d’incendies cette fois à Watts. Il n’y a eu aucun pillage, aucune fusillade et aucune patrouille de la Garde nationale.
Les manifestants ont envahi les rues du pays à la fin mai et en juin après l’assassinat de George Floyd par la police de Minneapolis, exigeant la fin des brutalités policières. Il y a eu de la violence et des pillages dans certains endroits, y compris à Los Angeles, mais pas dans le quartier Watts de Los Angeles, liés à jamais à un soulèvement qui a éclaté dans la communauté isolée il y a 55 ans et est devenu connu sous le nom d’émeutes de Watts.
Les manifestants ont tenu à ne pas aller à Watts ou à d’autres quartiers pauvres cette fois.
Watts ne s’est jamais complètement remis des incendies qui ont détruit des centaines de bâtiments ou de la violence qui a tué 34 personnes – dont les deux tiers ont été abattus par la police ou les troupes de la Garde nationale. Ceux qui ont vécu ces jours effrayants et ceux qui ont grandi dans leurs suites sont parfaitement conscients de ce passé et des leçons qu’il a enseignées.
«Les gens ont appris de l’histoire que nous n’allons pas brûler notre communauté», a déclaré le député de l’État Mike Gipson, né à Watts un an après les troubles. «Nous réalisons que notre communauté ne se reconstruira pas.»
Watts est passé d’un quartier exclusivement noir dans les années 1960 à un quartier majoritairement latino. Il reste pauvre, avec un chômage élevé.
Le soulèvement a commencé le 11 août 1965, dans un quartier voisin, après l’arrestation au volant d’un jeune homme noir par un officier blanc de la California Highway Patrol. La violence reflétait la colère refoulée face à une force de police abusive, un problème qui a diminué mais qui n’a pas entièrement disparu, selon ceux qui vivent ici.
Les améliorations au fil des ans incluent un service de police de Los Angeles plus diversifié qui reflète mieux la population de la ville. L’un des principaux lotissements publics de Watts, Jordan Downs, est en cours de reconstruction avec un complexe commercial à proximité.
Une commission gouvernementale qui a étudié la cause de la rébellion a appelé à de meilleures relations entre la police et la communauté et à plus de logements à loyer modique, ainsi qu’à de meilleures écoles, plus de formation professionnelle, des transports publics plus efficaces et de meilleurs soins de santé. Bien que certains progrès aient été réalisés, ceux qui vivent ici disent que la région a encore un long chemin à parcourir pour surmonter des décennies de négligence.
Les résidents noirs, les personnes nées ici et ceux qui travaillent pour améliorer la vie à Watts ont parlé à l’Associated Press des défis auxquels ils ont été confrontés et de ceux qui restent.
———
Donny Joubert se souvient du chaos de 1965 à travers les yeux d’un enfant de 5 ans.
La fumée a rempli l’air et les adultes ont pleuré devant une télévision en noir et blanc à l’écoute d’images de leur communauté en feu et de pillages généralisés.
Quand il a vu des soldats de la Garde nationale marcher à l’extérieur, Joubert a pensé que ses soldats de plomb en plastique avaient pris vie.
« Ce qui m’a vraiment choqué, c’est que je lève les yeux et je vois que les mêmes gars que je tenais marchaient à travers le développement avec des armes sur leurs épaules », a déclaré Joubert.
Comme certains jeunes hommes du quartier, Joubert a rejoint un gang et s’est retrouvé en prison.
Mais à 20 ans, et avec une jeune fille, il a eu une seconde chance. Grâce à un programme fondé par la représentante américaine Maxine Waters de Californie, il a finalement obtenu un emploi à la Los Angeles Housing Authority, où il est maintenant superviseur des terrains.
Il est également vice-président du groupe de travail Watts Gang, qui se réunit chaque semaine avec la police. S’il y a des rapports d’un officier abusif – quelqu’un qui brutalise les gens ou qui est enclin à arrêter des voitures sans raison – ils le disent au capitaine. L’agent peut être transféré, même si Joubert craint que le problème ne soit transféré dans un autre quartier.
Il veut voir plus de mesures pour poursuivre la police pour brutalités et fusillades mortelles. Seuls deux agents du comté de Los Angeles ont été poursuivis pour meurtres en service au cours des 20 dernières années, période au cours de laquelle près de 900 personnes, pour la plupart noires et latino-américaines, ont été tuées par les forces de l’ordre.
«C’est un système tordu quand il s’agit de nous. Ils ont toujours eu un système pour nous garder enfermés, pour garder un genou dans notre cou », a déclaré Joubert. «Chaque flic sale qui a pris une vie noire, qui a pris une vie latino-américaine sans cause, nous les voulons en prison parce que c’est ce qu’ils nous ont fait.»
———
Les résidents de Watts vivent toujours avec des dommages collatéraux à partir de 1965, a déclaré le révérend Marcus Murchinson, qui prêche à l’église baptiste missionnaire Tree of Life et dirige également un lycée à charte, des cliniques de désintoxication et offre des soins de santé.
Bon nombre des entreprises qui ont brûlé n’ont jamais été reconstruites. Un couloir de restaurants, de magasins de vêtements et de bars appartenant à des Noirs n’a jamais rebondi.
La région a longtemps été qualifiée de «désert alimentaire» en raison du manque de fruits et légumes frais et d’une pléthore de restaurants de restauration rapide et de dépanneurs et de magasins d’alcools remplis d’alcool, de malbouffe et de cigarettes. Il a fallu 20 ans pour qu’un supermarché soit construit après le soulèvement.
«C’était presque un acte de punition lorsqu’ils ont incendié l’épicerie», a déclaré Murchinson à propos du temps qu’il a fallu pour en obtenir une nouvelle.
Murchinson, 36 ans, qui n’a pas grandi à Watts, a déclaré que la communauté avait survécu aux soulèvements de 1965 et 1992 à la suite de l’acquittement des officiers qui avaient battu Rodney King. Mais survivre ne suffit pas.
«L’esprit des habitants de Watts n’a pas changé. Ils sont toujours résilients. Ils sont toujours dynamiques », a-t-il déclaré. «Ils ont la racine de la survie. C’est une bonne et une mauvaise chose. Quand vous avez le témoignage de la survie, vous pensez parfois que c’est le succès et que survivre équivaut à prospérer, et ce n’est pas le cas. «
Il a déclaré que les résidents souffraient encore d’années de racisme systémique dans les services de police, les banques et le logement. Plusieurs générations des mêmes familles continuent de vivre dans des projets de logements sociaux et seul un petit pourcentage bénéficie de l’aide gouvernementale et réalise le rêve de posséder une maison.
«Quel projet est en cours là-bas?» Il a demandé. « Le projet semble être de stocker les gens et de les rendre confortables, pas compétents. »
———
Lavarn Young, 81 ans, qui a déménagé à Watts du Texas en 1946, a déclaré qu’elle avait vu beaucoup de bons changements depuis le soulèvement.
Les autoroutes construites à proximité facilitent les déplacements, il y a un arrêt de tramway au cœur de Watts et les centres commerciaux ont finalement remplacé les entreprises qui ont brûlé en 1965.
Mais elle a déclaré que les gangs avaient rendu le quartier plus dangereux qu’il ne l’était il y a un demi-siècle, même si la criminalité n’est pas aussi grave que lors de l’épidémie de crack des années 80 et du début des années 90.
Young, qui était bookmaker de courses de chevaux et qui a ensuite travaillé dans l’éducation spéciale dans les écoles, vit dans la maison de ses parents, qui est bordée de photos de famille.
Un de ses fils vit dans la maison derrière elle. Il se débrouille avec une indemnité d’invalidité après qu’une balle s’est logée dans son cerveau après avoir reçu une balle dans l’œil. Il a également survécu à deux autres fusillades.
Young a 15 petits-enfants et de nombreux neveux et nièces qui entrent et sortent de la maison. Elle ne demande pas s’ils font partie de gangs.
«Vous n’êtes pas obligé de faire partie d’un gang, mais vous y êtes associé», a-t-elle déclaré. «Si vous êtes dans un quartier de Blood, vous êtes un Blood. Si vous êtes dans un capot Crip, vous êtes un Crip. Cela dépend de l’endroit où vous êtes né.
Les clôtures séparent désormais les maisons dans les rues où les enfants jouaient autrefois sur les pelouses les uns des autres, et des bars couvrent de nombreuses fenêtres.
«Maintenant, vous connaissez à peine vos voisins», dit-elle.
———
L’ancien membre du gang Eric Frierson, 37 ans, vit dans les tribunaux impériaux, l’un des projets de logement qu’il qualifie d ‘«institutions tribales» en raison des rivalités qui divisent les résidents malgré le fait qu’ils partagent «la même lutte».
Frierson se plaint de ne plus se concentrer sur le fait de devenir un bon athlète et d’être la proie des «distractions».
« Vous sortez et voyez le trottoir taché de sang. Il ne va nulle part. Chaque fois que vous y passez, vous le voyez », dit-il.
Son père était en prison et Frierson a purgé une peine pour vol qualifié, une condamnation pour crime qui l’empêche de trouver du travail.
«Je suis allé derrière ce mur. J’ai continué la tendance », a déclaré Frierson.
Il a dit qu’il n’était pas optimiste que l’activisme actuel conduirait à de grandes améliorations. Mais il envisage de créer un type de club qui offrira des activités qui manquent cruellement aux enfants.
Frierson voit encore beaucoup de bien dans les murs des projets de logement.
«Il y a beaucoup plus d’amour dans ces briques qu’elles ne nous en donnent le crédit», a-t-il déclaré.
———
Hank Henderson, 62 ans, et sa famille sont arrivés à Watts en provenance d’Indianapolis l’année précédant le soulèvement et ont vu le mal et le bien du quartier. Il se souvient des incendies, des vitres brisées, des voitures incendiées et des soldats dans les rues.
Il a vu les commerces qui ne sont jamais revenus: des banques, des cabinets médicaux, une station-service, des pharmacies, un cabinet dentaire, des salons de coiffure, une épicerie et des nettoyeurs.
Le quartier était difficile, mais Henderson restait à l’écart des ennuis – son père ne le tolérait pas et il faisait du sport. Il était un champion local des Golden Gloves et entraîne aujourd’hui de jeunes boxeurs.
Le mouvement Black Lives Matter et la mort de Floyd ont attiré l’attention sur les abus dont les Noirs sont témoins et subis depuis des années, bien que Henderson ait déclaré que la situation s’était améliorée depuis que le LAPD a commencé à écouter leurs plaintes.
« La voiture de police dit: » Protéger et servir « , mais » chercher et détruire « , c’est ce qu’ils faisaient », a déclaré Henderson. «Les gens écoutent maintenant. Ils réalisent ce qui se passe toutes ces années. «
Henderson a quitté Watts environ deux ans après qu’un fils, Rayshawn Boyce, a été abattu en 2009. Le tueur présumé a été arrêté mais n’a jamais été inculpé parce que les témoins craignaient pour leur sécurité.
«Ici, ils ont ce code. Vous ne dites rien », a déclaré Henderson. «Ils ont eu des témoins au début, puis ils ont reculé. Ils auraient dû déménager, et où allaient-ils aller?
Henderson a quitté le projet d’habitation Nickerson Gardens après près de 50 ans, pour s’installer dans la banlieue à environ 50 kilomètres à l’intérieur des terres.
«Je ne voulais pas sortir d’ici pendant des années. Je n’étais tout simplement pas prêt. Beaucoup de gens ont déménagé, mais ils n’étaient pas prêts pour le monde réel », a-t-il déclaré.
———
Les divisions à Watts – les gangs, les différents projets de logement – se répercutent sur les enfants, qui grandissent conscients des querelles.
«Notre parc est entouré de trois zones différentes», a déclaré Benjamin Jackson Jr.. «Certains enfants de notre communauté de Watts ne peuvent pas se réunir. Nous n’avons même pas de lieu de rencontre neutre. »
Jackson a grandi dans des logements sociaux de Jordan Downs, un ensemble d’immeubles d’habitation de deux étages, construit à l’origine pour abriter les métallurgistes après la Seconde Guerre mondiale. Le complexe subit une rénovation majeure qui comprendra des commerces de détail indispensables.
Il vit toujours dans le projet.
«Il est facile d’en avoir un, plus difficile de sortir parce que nous y sommes nés», a déclaré Jackson. «Le seul moment où j’ai vu quelque chose de différent des projets a été mon incarcération.
Jackson a eu des ennuis à l’âge de 10 ans et a vécu une grande partie de sa vie en dehors des hublots. Il était membre des Grape Street Crips, mais maintenant, à 44 ans, il est plus âgé, plus sage et «n’est plus un gangbanger».
Il a déclaré que la police avait l’habitude de le chercher, lui et d’autres, pour l’interroger. Sur le chemin de la gare, ils diraient qu’ils devaient répondre à un autre appel et le déposeraient sur un terrain rival, tout seul.
Ils ne le font plus, mais il a dit qu’il était toujours harcelé en dépit d’être un charpentier qui n’a pas été en liberté conditionnelle ou en probation depuis 10 ans.
«Ils m’ont mis contre un mur. «Allons le faire monter et voir s’il a obtenu des mandats», a déclaré Jackson. «Ils diront que la musique était trop forte quand je n’ai pas de musique en cours de lecture ou que je me repèreront avec des gens dans la voiture et qu’ils vont simplement me tirer.
Il a déclaré que l’objectif principal était de sortir des projets, de donner à ses enfants une vie meilleure avec une maison et une cour. L’aîné de ses sept enfants, une fille de 24 ans, a réalisé ce rêve et vit dans le centre de la Californie.
« Elle ne reviendra jamais », a déclaré Jackson.
———
Sur un petit bâtiment qui adossé aux voies ferrées de fret sur Compton Avenue, une image de Martin Luther King Jr. est peinte sur un mur en travers du mot «DREAM».
À l’intérieur de la cabane près de la piste, Lorinda Lacy essaie de donner vie à ces lettres pour les résidents de Watts.
En plus de rassembler des fournitures de fête pour vivre et de servir des collations – hamburgers, biscuits, bonbons – elle passe beaucoup de temps et d’énergie à aider les autres.
Lacy, connue sous le nom de Auntie Moee, est l’un des nombreux habitants de Watts, y compris des organismes à but non lucratif et des organismes de bienfaisance, qui fournissent aux personnes dans le besoin.
Lacy fait tout son travail avec un budget restreint, fournissant des couvertures et des oreillers aux sans-abri, nourrissant les enfants qui manquent les repas scolaires pendant l’été et fournissant des centaines de repas gratuits chaque jour férié à tous ceux qui ont faim. Elle reçoit des contributions, achète de la nourriture à bon marché et reçoit des dons des églises et des garde-manger.
« Je n’ai rien à redonner à part mon amour », dit-elle. « Je ne suis pas riche. Je suis pauvre. »
Lacy a déclaré que son frère, le rappeur Kevin «Flipside» White, était son inspiration et son mentor pour redonner à la communauté. White faisait partie du groupe OFTB, ou Operation from the Bottom, qui a enregistré avec Death Row Records et a travaillé sur plusieurs morceaux avec le regretté Tupac Shakur.
White est décédé dans une fusillade au volant en 2013.
Lacy, 45 ans, a quitté Watts il y a 20 ans parce qu’elle ne voulait pas que ses filles grandissent avec le traumatisme qu’elle a subi.
Elle a dit qu’elle avait fini par être «immunisée» contre la violence après avoir enjambé des cadavres sur le chemin de l’école et découvert qui avait été tué la nuit précédente ou qui avait fait exploser sa maison. Enfant, elle dormait par terre à cause des fréquentes fusillades au volant.
«Si ce n’était pas tous les soirs, c’était tous les deux soirs», dit-elle.
Même si elle a déménagé, elle n’a pas abandonné son ancien quartier, où sa mère vit toujours dans la maison où Lacy a grandi.
Elle essaie de fournir un endroit sûr où les gens peuvent passer du temps pendant qu’elle travaille. La musique joue en arrière-plan et les enfants jouent à des jeux à l’extérieur.
«Tout ce que je fais, c’est prendre ma position et faire ma part», a-t-elle déclaré.
———
Gipson attribue son succès en partie à des parents assidus – un père qui était chauffeur de camion et une mère qui était domestique – qui ne l’ont pas épargné de la discipline. Ils lui ont appris à respecter les autres, et les voisins ont également veillé sur lui et ont dit à ses parents quand il était hors ligne.
Il y avait une pression immense pour rejoindre un gang, et il voulait en faire partie. Mais Gipson a déclaré que le chef ne le laisserait pas rejoindre, en partie parce qu’il avait peur de la mère de Gipson.
Le tournant de Gipson est survenu au collège lorsqu’il a surmonté un obstacle à la parole et une faible estime de soi et a été élu président de classe.
«C’était difficile de grandir, mais pas impossible de grandir à Watts», dit-il.
Inspiré par un cousin qui travaillait comme maréchal américain, Gipson est finalement devenu un policier dans la ville de Maywood, puis est parti pour une série d’emplois travaillant pour des politiciens et des syndicats. Il a été élu au conseil municipal de Carson en 2005 et à l’Assemblée de l’État en 2014 pour représenter une région qui comprend Watts.
Il a déclaré que l’héritage des émeutes de Watts était quelque chose qu’il gardait à l’esprit alors qu’il essayait d’améliorer la vie des résidents.
«Je dirais que, même si je ne les connaissais pas en 1965, ces personnes n’ont pas perdu la vie pour que quelqu’un grandisse à Watts et ne crée pas et ne fasse pas un meilleur endroit pour la prochaine génération», dit-il. «Ce que vous avez vu, mon Dieu, même en 2020 où les gens se sentent privés de leurs droits, marginalisés, se sentent mis de côté et laissés pour morts, invisibles, leurs voix n’ont pas été élevées au point où le changement est efficace.
Interrogé sur les raisons pour lesquelles il reste tant de watts, Gipson a déclaré que le changement était lent. Il a cité les millions consacrés à la reconstruction de Jordan Downs. Un nouvel hôpital qui dessert la région a ouvert il y a cinq ans pour remplacer l’hôpital Martin Luther King Jr., géré par le comté, qui a été fermé après la mort de patients et des soins de mauvaise qualité.
La mort de Floyd a inspiré Gipson à introduire une législation interdisant l’utilisation d’une prise de cou controversée que les policiers utilisent pour retenir les suspects. Floyd a été menotté au sol et à bout de souffle alors qu’un officier a pressé un genou dans son cou pendant près de huit minutes.
Gipson veut également voir une formation sur les préjugés pour la police, plus de personnes de couleur embauchées dans la force et une interdiction d’action positive dans l’État abrogée.
«Nous ne sommes plus la Californie que nous étions il y a 55 ans ou la ville de Los Angeles il y a 55 ans. Nous avançons, nous rassemblons les gens », a déclaré Gipson. «Des voix disent: » Nous avons été maltraités « . Le changement est dans l’air. «
