LOUISVILLE, Ky. – Chea Woolfolk a fouillé la foule jusqu’à ce qu’elle trouve le visage de la femme qu’elle en est venue à considérer comme une seconde mère. Et puis elle a regardé les larmes couler sur les joues de Rose Henderson.
En regardant dans les yeux de Mama Rose, Woolfolk pouvait voir que son cœur se brisait.
Cette femme formidable avait l’air déséquilibrée, comme si elle allait tomber. Mama Rose est la matriarche de «Injustice Square», un pâté de maisons du centre-ville que les manifestants, dont beaucoup de femmes noires, occupent depuis 120 jours.
Ils ont été gazés ensemble par la police, arrêtés, menacés en ligne, abattus avec des balles de poivre. Ils ont perdu des emplois et des amis et des maisons pour se présenter tous les jours parce qu’ils avaient l’espoir: qu’il y aurait justice pour Breonna Taylor, la technicienne médicale d’urgence de 26 ans abattue par la police quand ils ont fait irruption dans sa maison au milieu de la nuit dans un raid bâclé. Et que dans cette justice, l’Amérique signalerait que leur vie et celle des autres femmes noires ont de la valeur.
À présent, ils se tenaient sur la place, écoutant ensemble alors que le Commonwealth du Kentucky annonçait qu’aucune accusation ne serait déposée contre des officiers pour la mort de Taylor.
«Cela m’a brisé», a pleuré Mama Rose, et cette agonie a envahi le pays, alors que les manifestants descendaient dans la rue pendant des jours pour prononcer le nom de Taylor et pour afficher la rage, le désespoir, l’impuissance, l’épuisement.
«C’était comme si j’étais assis à un enterrement, c’était un sentiment collectif comme si quelqu’un était mort, et tout le monde était en deuil», a déclaré Woolfolk, une personnalité de la radio de 45 ans qui a documenté le mouvement depuis ses débuts.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle revienne tous les jours pendant quatre mois, et qu’elle en viendrait à appeler les manifestants «nous». Qu’elle serait enveloppée dans ce qui allait devenir une famille.
«Ce fut probablement l’un des moments les plus difficiles que j’ai jamais ressenti de ma vie», a déclaré Woolfolk.
Au-delà de Louisville, la décision a eu un large écho dans toute l’Amérique noire. Pendant des mois, le nom de Taylor a été un cri de ralliement pour les militants qui espéraient que les femmes noires et leur mort aux mains de la police recevraient enfin la même attention accordée aux affaires d’assassinats extrajudiciaires d’hommes noirs.
Et dans une certaine mesure, c’est arrivé. Des musiciens, des acteurs, des athlètes et des politiciens célèbres ont dit son nom et ont appelé à l’arrestation des officiers impliqués dans le raid qui a tué Taylor.
Puis, mercredi, la décision du grand jury a été décidée pour inculper un officier de trois chefs de mise en danger gratuite pour avoir tiré sauvagement dans l’immeuble. Mais les accusations portaient sur la mise en danger des voisins de Taylor. Personne n’a été inculpé pour la mort de Taylor.
S’en est suivi le genre de manifestations d’un océan à l’autre qui n’ont pas été observées depuis le début de l’été, ainsi qu’un sentiment croissant de malheur et de désespoir. Sur les réseaux sociaux, certains ont noté que la décision est intervenue 65 ans jour pour jour après qu’un jury entièrement blanc a acquitté des hommes blancs du meurtre d’Emmett Till, un adolescent noir de Chicago qui a été lynché dans le Mississippi en 1955 après avoir sifflé à un femme blanche.
«Je suis complètement mortifiée que notre système de justice pénale ait laissé tomber Breonna Taylor, sa famille et ses amis, et franchement, il a laissé tomber notre pays», a déclaré Patrisse Cullors, co-créatrice de Black Lives Matter et directrice exécutive de son réseau de chapitres BLM .
La décision du grand jury était «juste un autre rappel de la façon dont le système ne valorise pas la vie des Noirs», a déclaré Zellie Thomas, un organisateur du BLM à Paterson, New Jersey, qui a mené une veillée jeudi soir, à la suite de l’annonce.
«Breonna a été présentée sur les couvertures de magazines, elle a eu des émissions spéciales à la télévision, des rues portant son nom», a-t-il déclaré. «Mais elle n’a pas obtenu justice. Toutes ces choses semblent bien, mais ce n’est rien comparé à la justice. »
Pour le révérend Starsky Wilson, l’échec du grand jury à inculper la mort de Taylor n’était que trop familier. Il était coprésident de la Commission Ferguson, qui a recommandé de vastes réformes politiques après la mort par balle de Michael Brown par la police en 2014 à Ferguson, Missouri. L’annonce que l’officier qui a tué Brown ne serait pas inculpé a déclenché un soulèvement des habitants de la ville à majorité noire.
Wilson, nouveau président du Children’s Defence Fund, a déclaré que le système «n’a jamais été conçu pour donner aux gens le type de soins ou le sens de la responsabilité que les gens recherchent».
L’affaire Taylor «est un moment décisif pour le mouvement Black Lives Matter», a déclaré Alvin Tillery Jr., professeur agrégé de sciences politiques à l’Université Northwestern. «Les militants vont devoir compléter leurs protestations perturbatrices par une organisation politique et un vote s’ils veulent changer l’environnement au Kentucky.»
Certains militants de Louisville affirment que leurs objectifs restent inchangés. Ils veulent le licenciement immédiat et la révocation des pensions des officiers impliqués dans le raid qui a tué Taylor (dont l’un a déjà été licencié), le détachement ou le désinvestissement du service de police métropolitaine de Louisville et la création d’un contrôle civil indépendant de la police.
Mais pour les piliers de la place de Louisville, Taylor est bien plus qu’un point de ralliement. Même s’ils ne l’ont jamais rencontrée, ils ont le sentiment de la connaître profondément, qu’elle aurait pu être l’un d’entre eux.
“Cela me répète que ma vie n’a pas d’importance, que je ne suis pas en sécurité”, a déclaré Millicent Cahoon, une thérapeute qui a lancé un réseau de conseil pour le mouvement.
Pendant des mois, des manifestants sont venus lui décrire des attaques de panique et des cauchemars; ils ne pouvaient ni manger ni dormir. Certains ne savent pas comment traiter leur expérience et ce que cela signifie pour leur ville et leur monde. «Comment puis-je le dire à mes enfants?» ils se demandent.
Maintenant, elle craint que la fatigue et le désespoir ne s’installent. Son groupe offre une thérapie gratuite à tout manifestant en difficulté.
«Vous en avez assez de vous battre après un certain temps», dit-elle. «Nous voulons nous assurer que l’espoir reste vivant, afin que nous puissions continuer.»
La nuit où la décision a été annoncée, Rose Henderson s’occupait du mémorial de Taylor: un portrait qui mesure près de 8 pieds de haut, entouré de signes, de peintures et de fleurs que d’autres ont laissés en hommage. C’est son espace. Elle ordonne à ses camarades de protestation d’être pacifiques et de prendre soin d’eux-mêmes pour qu’ils puissent continuer le combat: remontez votre masque, leur dit-elle, buvez plus d’eau.
Mais autour d’elle, les gens étaient en colère. Certains ont allumé de petits incendies et lancé des bouteilles en plastique sur la police. À environ un kilomètre de là, deux policiers ont été blessés par balle, ce qui a également brisé le cœur de Henderson. Elle avait l’impression d’avoir perdu le contrôle.
Des files d’officiers en tenue anti-émeute sont descendues sur la place, et un haut-parleur a ordonné à tout le monde de se disperser, menaçant d’utiliser des agents chimiques s’ils restaient.
Alors elle est partie.
Elle et Woolfolk pleurèrent tous les deux pour s’endormir et pleurèrent à nouveau quand ils se réveillèrent le lendemain matin.
Bien que Henderson ait à peine manqué une journée sur la place, Woolfolk craignait de ne pas revenir tout de suite; ça avait été une dure journée.
Mais ensuite, Mama Rose est entrée, a arrangé le mémorial juste, a réprimandé les gens pour qu’ils remontent leurs masques et boivent plus d’eau.
Woolfolk lui a demandé si elle allait bien.
“Non, je ne le suis pas”, a déclaré Henderson, “mais je vais continuer.”
————
Morrison, qui a rapporté de New York, est membre de l’équipe Race and Ethnicity d’AP. Suivez-le sur Twitter: https://www.twitter.com/aaronlmorrison. Galofaro est un écrivain national basé à Louisville. Suivez-la sur Twitter: https://www.twitter.com/clairegalofaro.
